Nunca esperé perder amigos después de convertirme en padre

Después de que nació mi hijo, Jack, un amigo me envió un mensaje de texto y me dijo: “¡Felicidades! Te veré cuando tenga seis años”. Sonreí, sin saber si estaba bromeando. No estaba bromeando. Jack tiene ahora cinco años y medio, y mi amigo no estaba exactamente en lo cierto, pero estaba muy cerca; lo he visto quizá tres o cuatro veces desde aquel fatídico, extraordinario, estresante y transformador día.

Ese amigo no fue el único que me dejó. Después de ser padre, mi vida social se atrofió, prácticamente de la noche a la mañana. Tener un hijo, como cualquier padre sabe, transforma instantáneamente tu relación con casi todo y con todos, incluyendo a los amigos que alguna vez consideraste las personas más importantes de tu vida. Algunos amigos se alejarán, otros los ignorarán sin querer, y otros ignorarán el hecho mismo de su nueva paternidad (“¡Vamos, esta cuarta copa de vino no se va a beber sola!”). Y, por supuesto, usted mismo se comprometerá, consciente o inconscientemente, en una especie de triaje de amistades, durante el cual su círculo social se reorganizará mercenariamente: ¿Quién traerá las comidas caseras? ¿Quién cuidará al bebé mientras te duchas? ¿Quién fingirá expertamente interés en sus monólogos sobre las deposiciones de los bebés? Así como el buen sueño desaparecerá y su vida sexual disminuirá, así también su círculo social se reducirá – o, al menos, se verá completamente alterado.

Lo que no esperaba, y con lo que todavía estoy lidiando, es lo persistente, multifacético y desorientador que puede ser esta transformación. Me di cuenta el verano pasado cuando mi esposa, Liz, estuvo fuera un fin de semana. Jack pasó una noche con sus abuelos, así que yo tuve, por primera vez en mucho tiempo, una noche para mí. Pensé que podría salir a ver una película. Pero no quería ir sola, y cuando pensé en quién podría acompañarme, mi lista de fechas potenciales era deprimentemente corta. La mitad de las personas a las que alguna vez llamé tenían hijos propios y no podían escapar con tan poco tiempo de anticipación. Muchas más eran personas que había estado descuidando, me di cuenta, durante meses, incluso años. Sentí un repentino y sorprendente espasmo de soledad. Y una complicada ola de otras emociones vino en su estela: culpa, tristeza, un poco de miedo. Una vez me sentí orgulloso de la cantidad de buenas amistades que tenía; me hicieron la persona que era. Ahora que era padre, me había convertido en algo más y menos que esa persona. Cuando Jack nació, era obvio que necesitábamos que nuestros amigos nos ayudaran a criarlo, y lo hicieron. Pero ahora me di cuenta de que necesitaba más de la amistad, que esas relaciones me daban identidad y propósito más allá de mi papel como padre. Tenía miedo de que si no revivía esas viejas amistades o cultivaba otras nuevas, francamente, terminaría siendo miserable.

No llamé a nadie esa noche. Me quedé en casa y vi repeticiones de The Office en Netflix. Sabía que mis relaciones con la mayoría de mis amigos habían cambiado, pero ¿cuándo y cómo iba a recuperar a esos amigos?

Una soledad creciente

Si usted acaba de convertirse en padre, es muy posible que esté en la treintena; en 2016, según la Oficina de Estadísticas de Canadá, casi el 46 por ciento de los primeros nacimientos fueron de madres de 30 años o más. Felicitaciones por el nuevo bebé, pero también lamento decir que si usted está en sus 30 años, probablemente también está perdiendo, o ha perdido, muchas de las amistades que tuvo en la década anterior, ya sea que sea padre o madre o no. A finales de sus 20 años, el número de amistades que tiene comienza a desplomarse, según Emily Langan, profesora asociada de comunicación en Wheaton College en Illinois, que estudia las relaciones interpersonales. “Eso es históricamente cierto,” dice,”y es más cierto ahora. Muchos datos dicen que tenemos menos amistades de calidad que las generaciones anteriores”. Culpe al aumento de la movilidad (la gente se muda más frecuentemente ahora por trabajo y otras oportunidades) o a los medios sociales (la facilidad de comunicación hace que las relaciones sean superficiales y desechables), pero no importa cuándo y dónde viva, a medida que envejece, simplemente hay mayores demandas en su tiempo. “Vemos una disminución constante de las amistades a lo largo de la vida, y eso se debe a las decisiones que tomamos sobre nuestro tiempo”, dice Langan. “No creo que tengamos menos, creo que tomamos decisiones diferentes sobre cómo gastarlo.”

Langan sugiere que nuestra cultura occidental está particularmente afectada por la pérdida de la amistad, e incluso si esto es discutible, lo que es definitivamente cierto es que nuestra ansiedad en torno a la idea de la soledad ha crecido. En el Reino Unido, se estima que más de nueve millones de adultos a menudo o siempre se sienten solos. Eso llevó al gobierno este año a nombrar un ministro para la soledad, encargado de establecer políticas para ayudar a medir y aliviar el aislamiento en todos los sectores de la sociedad. Varios estudios recientes han demostrado cuán dañina puede ser la soledad para la salud; en un ensayo de la Harvard Business Review, el ex Cirujano General de los Estados Unidos Vivek Murthy la llamó “una epidemia de salud creciente”, tan perjudicial para el bienestar como fumar cigarrillos.

La soledad afecta a casi todo el mundo en algún momento de su vida, pero se presenta en diferentes formas y concentraciones, llegando en diferentes momentos y lugares. Pero así como la soledad de un adolescente confundido se siente a diferencia de la soledad de un anciano confundido, la soledad de ser padre tiene sus propias peculiaridades. En su libro de 2014, All Joy and No Fun: The Paradox of Modern Parenthood, Jennifer Senior cita un estudio de 2009 que encuestó a más de 1,300 madres y encontró que el 80 por ciento de ellas creía que no tenía suficientes amigos y el 58 por ciento se sentía solo. No cita estadísticas sobre hombres solitarios, sino que también descubrió muchos de ellos entre los padres que se quedan en casa. “El primer año, estuve increíblemente aislado”, dijo un padre a un grupo de apoyo que observó Senior. Ese aislamiento, he aprendido, de mi propia experiencia y de otros padres, puede llevar a una serie de problemas, menores y mayores: aumento de la ansiedad, pérdida de autonomía, agotamiento, depresión. Los amigos no necesariamente previenen o alivian todas estas cosas en la vida de alguien, pero la pérdida de la amistad, o incluso una pérdida percibida o temporal, puede ciertamente exacerbarlas.

En la última década, más o menos, la palabra “matrescencia” ha entrado en uso popular, utilizada para describir el cambio de identidad desorientador, e incluso debilitante (comparable a la adolescencia) que viene con la nueva maternidad. Liz no usó el término ella misma, pero cuando estaba de baja por maternidad, buscó mejorar el sentimiento uniéndose a grupos de encuentro de madres (uno en la vida real, tres en Facebook, más dos grupos de música para Jack) tanto para el apoyo emocional como para la vida social. “Era bueno tener camaradería”, dice ahora. “No sólo la gente era libre de pasar el rato, sino que estaban pasando por lo mismo que yo.” Al mismo tiempo, sin embargo, “se sentía como volver a la escuela secundaria”, dice. “¿Qué quieres decir con que tengo que hacerme amigo de toda esta gente que no conozco?”

Poco después de que naciera mi hijo, comenzaron los ataques de pánico
Rápidamente aprendimos que después de que te conviertes en padre, tus amigos de repente caen en tres categorías diferentes: aquellos que no tienen hijos, aquellos que sí los tienen y aquellos con los que eres amigo debido a tu hijo. Antes de convertirme en padre, realmente no noté esta división (y ni siquiera estaba al tanto de la tercera categoría), pero después de Jack, encontré que la segregación era absurda. Quería seguir saliendo con mis amigos sin hijos, pero ahora tenía menos tiempo para ellos. No podía quedarme hasta tan tarde; me quejaba, como era de esperar, del costo de las niñeras. Al mismo tiempo, algunos de esos amigos parecían tener menos tiempo para mí. Una amiga sin hijos, una psicoterapeuta de unos 40 años de edad, me dijo hace un par de años que su círculo social había empezado a inclinarse hacia los jóvenes, que cada vez más salía con personas de entre 20 y 30 años porque sus amigos de su edad estaban demasiado ocupados con sus nuevas familias. Y cuando pasaba tiempo con sus padres amigos, las conversaciones se volvían tediosas. “No pases los primeros 20 minutos hablando de a qué escuela vas a enviar a tu hijo”, me dijo. Otro amigo, que tiene 41 años y tampoco tiene hijos, fue en la dirección opuesta: Muchas de sus amigas son ahora nidales vacíos de entre 50 y 60 años.

Incluso antes de Jack, sólo veía a estos amigos en particular cada dos meses más o menos, y esas reuniones tendían a ocurrir de forma más espontánea o accidental, en una fiesta, por ejemplo. Ahora es difícil saber qué es lo que más extraño: esas amistades específicas o la facilidad con la que rebotaron, o la vida que una vez tuve que me permitió tener relaciones tan informales y de tan baja presión. Ahora, sin embargo, mis amistades son mucho más utilitarias y gobernadas, en gran medida, por mi hijo. Después de la llegada de Jack, el mundo se abrió de muchas maneras: los vecinos que nunca antes habíamos visto entablaron conversaciones; el centro comunitario, la biblioteca y varios programas de acogida y consulta se convirtieron en lugares frecuentados diariamente; Liz y yo aprendimos cuántos parques estaban a poca distancia. En todos estos lugares, conversábamos con extraños y formábamos amistades efímeras. Cuando Jack empezó en la guardería y luego en el jardín de infancia, hizo amigos, nos hicimos amigos de los padres de sus amigos. Se organizaron juegos y fiestas de cumpleaños. Me quedé en el patio de la escuela la mayoría de las mañanas después de dejar a los niños, hablando de T-ball con los papás y de los planes de vacaciones de verano con las mamás.

Si mis amistades anteriores se habían desarrollado como la mayoría de la gente – gradualmente y orgánicamente, por intereses compartidos, experiencias o comunidad – estas nuevas amistades comenzaron porque compartíamos sólo una cosa específica: los niños. Y, con el tiempo, incluso a medida que algunas de estas amistades se desarrollaban y se hacían más “reales”, seguían siendo en gran medida superficiales e insatisfactorias. ¿Cuánto tiempo puedes pasar hablando de las vacaciones de verano? Con Jack a punto de empezar el primer grado, hemos encontrado sólo otra pareja con la que nos hemos unido de una manera que se siente significativa más allá de la amistad de nuestros hijos. (Irónicamente, los niños mismos no son grandes amigos, no importa cuánto intentemos empujar eso.) Todo esto también contribuyó a la sensación de pérdida que sentí. Quería que mis amistades nacientes se sintieran tan profundas e intensas como mis amistades juveniles.

Tal vez sea mejor pensar en la amistad de una manera diferente, sugiere Langan. “Lo bueno de la amistad es que no se limita a un tipo particular de relación”, dice. “Puede que tengas amistades muy diferentes como padre de las que tenías a los 20 años, pero pueden ser muy diferentes.” Mientras que las amistades cuando uno es más joven pueden consumirlo todo y todo o nada, es mejor aceptar más tarde en la vida adulta tanto la capacidad como los límites de la amistad. Tu jefe puede ser tu amigo, tu hermana puede ser tu amiga, el entrenador de hockey de tu hijo puede ser tu amigo – ninguno te dará todo lo que puedas querer en una amistad, pero cada uno te dará algo que quieras y necesites.

Comenzando a reconstruir

Por qué deberías llamar a tu amigo ahora mismo – incluso si te has distanciado
Me encanta ser padre, y me encanta que me identifiquen como tal. Pero también lamento las partes de mi vida que han sido suplantadas por las necesidades y deseos de Jack. Solía jugar al softball y al fútbol, por ejemplo, y ahora llevo a Jack al T-ball y al fútbol. Mi amigo más antiguo es el tío más querido de Jack. Se ven por lo menos una vez a la semana, pero durante los primeros años de la vida de mi hijo, fue sorprendentemente frustrante que Jack absorbiera toda la atención de mi amigo. Tratar de tener una conversación sobre cualquier otra cosa era imposible. A pesar de lo encantado que estaba de que estuvieran tan cerca, egoístamente también echaba de menos el vínculo amistoso y privado que mi amigo y yo habíamos desarrollado a lo largo de 30 años.

Entiendo el sentimiento: Jack es la persona más fascinante que conozco ahora mismo. Hay muchos momentos en los que salgo con mis amigos, hablando de las cosas desalentadoras de siempre que preocupan a la mayoría de las personas entre 30 y 40 años (problemas románticos, inseguridad laboral, aumento de cintura), cuando pienso que preferiría estar en casa con un niño de cinco años alegre y con los ojos muy abiertos que está experimentando todo lo que hay en el mundo por primera vez.

Como Langan me recordó, a diferencia de ser padre, hermano o hijo, ser amigo es una asociación voluntaria.

Es uno que a menudo se deja de lado cuando ocurren eventos importantes, como, por ejemplo, convertirse en padre. “Por su propia definición,” dice,”se requerirá mantenimiento.” Así que, desde ese roce inicial con la soledad el verano pasado, he tratado de revivir algunas relaciones marchitas. Los resultados han sido mixtos, pero es útil reconocer explícitamente que el tiempo que tenemos ahora es limitado: la intimidad de las conversaciones se ha acelerado. (Quizás, paradójicamente, también ayuda tener un hijo a este respecto; la conversación adulta es más rara y más preciosa). También he abierto mi mente a nuevos posibles amigos en el patio de recreo. He tratado vigorosamente de encontrar cosas más allá de nuestros hijos de las que hablar, para concentrarme en otros padres como personas, también. Es por lo menos más fácil tener conversaciones más profundas ahora que no tenemos que atrapar a los niños que se caen de las barras de los monos.

Más pronto de lo que me gusta, Jack tendrá la edad suficiente para que, por fascinante que siga siendo para mí, yo probablemente no lo sea para él, tendré suerte si me reconoce en la calle. Ya, su insulto favorito, el más hiriente, es:”Ya no eres mi amigo”. Lo usa conmigo al menos un par de veces a la semana. Extrañaré estos primeros años tanto como a mis viejos amigos. Pero tal vez mis nuevos amigos, para entonces, sean mis viejos amigos.

Reply