Mi marido se convirtió en una mujer

En el verano de 2005, mi esposo y yo comenzamos a decirle a la gente que él quería vivir como mujer. Al principio, no sabíamos cómo conducir esta vida. No había una guía sobre la transición que pudiéramos seguir. Después de muchas luchas, decidimos que debíamos ser muy abiertos. En ese momento, ambos éramos médicos que trabajábamos en la sala de emergencias del Hospital Markham Stouffville, en las afueras de Toronto, así que primero pasamos por la jerarquía: Comenzamos con el jefe del departamento de emergencias, asumiendo que a mi cónyuge se le pediría que se fuera. En vez de eso, recibimos una respuesta asombrosa, sin juzgar. Luego se lo dijimos al jefe de personal, luego al comité médico asesor; nos sentamos con nuestro grupo de médicos de emergencia.

Todos lo tomaron sorprendentemente bien, pero fue agotador. Reunirse con todas estas personas, todos los días durante una semana, y exponer detalles íntimos: Estaba extremadamente incómodo. Mi esposa fue muy técnica en todo, diciendo que tenía un trastorno de identidad de género, lo que significaba que se sentía como si estuviera en el cuerpo equivocado, que había estado luchando con él durante mucho tiempo y que necesitaba hacer la transición. Probablemente había estado pensando en este discurso toda su vida, pero honestamente, no estaba escuchando.

Me senté allí y deseé poder arrastrarme por un agujero en el suelo.

Las primeras señales surgieron en 1994, un año después de casarnos. Vivíamos en una casa con un sótano inacabado, y por casualidad encontré un montón de ropa, ropa de mujer. Inmediatamente quedó claro que esto no era una especie de infidelidad. Había tanto de eso. Y no era barato: encontré unos zapatos muy bonitos allí.

Me sentí humillada, me sentí estúpida y me pregunté sobre qué más estaba mintiendo mi marido. Me enfrenté a él por ello, y me dijo que pararía. Había mucha culpa y mucha negociación; cada pieza fue tirada y se suponía que eso era todo – hasta que encontré la siguiente carga de ropa. Yo mismo inicié esa purga.

Pero la ropa siguió subiendo, incluso después de que quedé embarazada de nuestra primera hija. Fue a grupos de apoyo; en ese momento, realmente creía que era una cosa de travestismo. Juraba de arriba a abajo:”Gracias a Dios que no soy transexual”. A veces, lo acompañaba a estas reuniones, y todo me parecía muy benigno. La mayoría de las personas allí eran mayores y llevaban vestidos apropiados para su edad. Nadie parecía una drag queen; sólo se parecían a tu mamá o a tu tía. Si todos estuvieran vestidos de forma provocativa, me habría asustado. En cambio, me sentía incómoda y un poco resentida por pasar mi tiempo allí.

Hablamos más sobre ello; yo lo apoyaría, y él se vestiría y asistiría a estas reuniones. Le compré ropa como regalo, y era manejable.

No se lo ocultamos a nuestros hijos. Cuando mi hija tenía tres años, veía a su padre disfrazarse de vez en cuando y decía:”Papá está guapo”. Tuvimos una conversación con ella sobre el concepto de privacidad: Estaba bien si quería decírselo a la gente, pero tenía que estar preparada para que pensaran que era extraño. Estábamos lidiando con ello.

Pero a medida que pasaron los años, mi esposo comenzó a sentir más y más desesperación. Luchamos. Se iría de la casa. Todo fue bastante dramático. Me quedaría con el balón en la mano y me quedaría con nuestra hija y su hermano menor.

Pero lo que lo llevó a un punto de inflexión fue que se volvió suicida. Después de una pelea, se dirigió al lago y caminó hacia el agua. Llegó a casa, mojado, y dijo que para su salud mental, necesitaba hacer esta transición y vivir a tiempo completo como mujer.

Fue una decisión fácil para mí.

Lo que la gente necesita entender es que esto no es una elección. ¿Por qué elegiría hacer esto? Es espantoso. Es claramente difícil en esta sociedad. Pero todos tenemos el derecho fundamental de ser quienes somos. Sin embargo, cuando escuchan mi historia, las mujeres me preguntan universalmente:”¿Cómo pueden permanecer juntos?” Tal y como están las cosas ahora, supongo que tengo un optimismo cauteloso. Nuestra meta ideal como pareja sería permanecer juntos, aunque ambos nos damos cuenta de que puede que no sea una posibilidad. Puede llegar el momento en que reconozcamos que se ha terminado. Pero aún no hemos llegado a eso.

No quiero decir nada malo, pero de todos los problemas que hay que tener -adicción, infidelidad, cáncer- es factible. Ciertamente, representa un sacrificio. Un amigo me preguntó el otro día qué pasaría si conociera a un gran tipo. Le dije: “Ya he conocido a un gran tipo. Resulta que es una mujer”.

Hay tantas cosas buenas que son difíciles de dejar ir. Mi esposa es una gran persona, una verdadera amiga, y nos conocemos desde hace más de 20 años. ¿Acabas de deshacerte de tu mejor amigo? Eso no es lo correcto.

Si fuera sólo yo, tal vez nos hubiéramos separado. Pero necesitaba dar un buen ejemplo a los niños. Sé que los niños lo harán mejor con los dos en la foto. Y mis hijos me salvaron, a través de todo esto.

Cuando se lo dijimos a nuestros hijos en la primavera de 2005, no eran tan inquisitivos, debido a su corta edad. Mi hija tenía siete años en ese momento, mi hijo mayor alrededor de los cuatro y mi hijo menor aún no tenía un año. Se les ocurrió un nuevo nombre para su padre, porque ya no sería correcto usar “papi”; en su lugar, dicen “mada”, una combinación de mami y papi. Mi hijo menor ya tiene tres años, y le gusta la palabra “papá” porque es una novedad para él. A veces los niños juegan a las casitas, y alguien siempre será el papá. Nadie juega al mada.

Es triste, pero no estoy seguro de lo que puedo hacer.

Han pasado dos años desde su transición, y para mí, todavía es muy pronto. Todavía estoy superando la pérdida de mi marido. A veces, es como vivir un extraño proceso de duelo. Pero si alguien muere, se va: Ella todavía está aquí. Y nuestra relación, que creía que era inquebrantable, es muy diferente.

Es muy extraño seguir adelante. Por ejemplo, traté de ser bueno con el cambio de pronombre de inmediato, pero fue un verdadero desafío. Y entonces empecé a confundir los pronombres de otras personas. Tomó un tiempo – un año completo, de hecho – para llamar a mi esposa por su nuevo nombre. En vez de eso, la llamaría “miel”, lo cual solía hacer de todos modos, aunque no podía hacerlo en público – no quería llamar a otra mujer “miel”.

Ahora tengo casi 40 años. Llevo casado 14 años. Se supone que debo estar en cierto lugar. No anticipé que el lugar involucraría a alguien que estaba muy inseguro sobre su apariencia, como una adolescente. Es comprensible, porque está explorando su feminidad. Pero llegué a un punto en el que no quería verla mucho. Todo el asunto era difícil de mirar, difícil de escuchar. Era casi una caricatura de características femeninas al principio.

Le pregunté: “¿Tiene que ser tan alta tu voz? ¿Tienes que usar tanto maquillaje? ¿Tu ropa tiene que ser tan ajustada?” Estaba extremadamente resentida por tener estas conversaciones con la persona que solía ser mi esposo.

Es más, “marido” solía ser una de mis palabras favoritas. Y me encantaba que me llamaran la esposa de alguien, la familiaridad de esa palabra. Me sentí muy orgullosa de cómo éramos como pareja y como familia. Tal vez eso fue arrogancia de mi parte, pero el hecho de que ya no pueda tomar ese mismo orgullo representa otra pérdida.

Luego está la pérdida de nuestros amigos. Cuando se lo dijimos, estábamos totalmente preparados para que nadie volviera a hablarnos. Pero al principio todo el mundo era genial, lo que era espléndido. Entonces le dije a mi esposa: “Bueno, ahora están todos bien, pero veamos quién nos sigue llamando en un par de años”. Ese número ha disminuido mucho.

No hay problema. Entiendo que es algo incómodo.

Estoy tratando de seguir adelante. He inscrito a mis hijos en el softbol, que está justo fuera de mi zona de comodidad porque significa conocer gente nueva como somos ahora.

Me llevó un tiempo dejar de actuar como si ella no estuviera allí, y estoy empezando a presentarla como mi esposa. A veces, no es gran cosa; otras veces, se encuentra con un silencio incómodo e interminable. Pero lo estoy intentando, y eso representa un cambio para mí.

Es difícil: me gustan los hombres. Sé que hay personas que son más fluidas en su sexualidad, pero ese no soy yo. Ella se considera a sí misma una lesbiana, y yo no, aunque estoy lo suficientemente segura como para no corregir a las personas que piensan que somos una pareja de lesbianas.

A veces bromeamos diciendo que vamos a encontrarme un novio, pero eso no va a pasar. Estoy haciendo un esfuerzo considerable: Hay intimidad entre nosotros, aunque está llena de dificultades. Hablamos de sus problemas sin parar, pero ha llegado un punto en el que creo que ya es suficiente.

Puede que haya redes de apoyo conyugal, pero no las he buscado. Hay tantas otras cosas que hacer y esto ha ocupado demasiado de mi tiempo y espacio cerebral. Esto puede ser, en parte, una evasión. Soy tímido, así que me haría sentir muy incómodo ir a hablar con la gente sobre estas cosas.

Prefiero pensar en esto como una parte muy pequeña de mi vida. Soy mucho más que eso.