Extracto: Habitaciones de Lauren Oliver

Sandra quiere apostar si Richard Walker morirá en casa o no. No sé cuándo Sandra se volvió tan loca por el juego. No era una jugadora cuando estaba viva. Puedo decir con autoridad que fue uno de los pocos vicios que no tenía. Hoy en día te apuesto esto, te apuesto lo otro.

“Se va a morir aquí mismo, ya verás”, dice Sandra. Y luego:”Deja de apiñarte de mí”.

“No te estoy agobiando.”

“Lo eres. Estás respirando en mi cuello.”

“Imposible”.

“Te estoy diciendo lo que se siente.”

Richard Walker gime. ¿Es posible que ahora, después de todos estos años, pueda entendernos?

Lo dudo mucho. Aún así, una idea interesante.

¿Cómo hablamos? En crujidos y susurros, en gemidos y escalofríos. Pero ya sabes. Ya nos has oído. Simplemente no lo entiendes.

La enfermera de día está en el baño preparando las píldoras de Richard, aunque debe saber -todos lo sabemos- que ahora no pueden ayudarlo. El dormitorio huele a jarabe para la tos, al sudor y al fuerte olor animal de la orina, como un viejo granero. Las sábanas no se han cambiado en tres días.

“¿Qué te parece?” Sandra presiona. “¿”Casa”? ¿O en el hospital?”

Me gusta hacer apuestas con Sandra. Rompe el espacio: las largas y acuosas horas, la sopa del tiempo. El día ya no es día para nosotros, y la noche ya no es noche. Las horas son de diferentes tonos de calor y calor, húmedo y seco. Ya no prestamos atención a los relojes. ¿Por qué deberíamos? El mediodía es el sabor del aserrín y la sensación de una astilla bajo una uña. La mañana es barro y masilla que se desmorona. Por la noche es el olor de los tomates cocidos y el moho. Y la noche está temblando, y la sensación de ratones husmeando alrededor de nuestra piel.

Divisiones: eso es lo que necesitamos. Espacio y líneas. Tu lado, mi lado. De lo contrario, comenzaremos a converger. Ese es el miedo más grande, el peligro de estar muerto. Es una lucha constante para ser tú mismo.

Es gracioso, ¿no? Vivo, a menudo es al revés. Recuerdo que me sentía desesperado por alguien que entendiera. Recuerdo cuán ferozmente anhelaba hablar con Ed sobre esto o aquello; no recuerdo qué, ahora, algún sueño u opinión, algo que jugara en las películas.

Ahora son sólo los secretos que realmente me pertenecen. Y ya le he dado demasiadas a Sandra.

“Hospital”, digo por fin.

“Te apuesto a que muere en esa cama”, dice Sandra, alegre.

Sandra está equivocada. Richard Walker no muere en casa. Gracias a Dios. He compartido la casa con él el tiempo suficiente.

Por un tiempo, la casa se queda en silencio. Es nuestro otra vez, mío y de Sandra. Sus esquinas son codos, sus escaleras nuestras piezas esqueléticas, astillas de hueso y columna vertebral.

En la quietud, nos movemos. Recuperamos los espacios que Richard colonizó. Debemos volver a crecer en nosotros mismos torpemente, de la manera en que un cuerpo, después de una larga enfermedad, todavía se mueve en ataques y escalofríos.

Nos expandimos a los cinco dormitorios. Nos movemos en la luz que entra por las ventanas, con el polvo; giramos, mareados en el silencio. Nos deslizamos por las sillas vacías del comedor, patinamos por la mesa bien pulida, nos frotamos contra las alfombras orientales, nos acurrucamos en las impresiones de viejas huellas de pisadas.

Es un alivio y una pérdida que nuestro cuerpo nos sea devuelto intacto. Una vez más, hemos expulsado con éxito al Otro.

Somos libres. Estamos solos.

Hacemos apuestas sobre cuándo volverán los jóvenes Walkers.

Derechos de autor © 2014 por Laura Schechter. Extraído del libro Roomsby Lauren Oliver, publicado por Ecco, un sello de HarperCollins. Todos los derechos reservados. Usado con permiso.